和同事讨论时想到的一些事情,希望可以当作后续继续探讨的核。

在大部分读者和作者心目中,以及在当前市场所提供的热门古装小说中,历史确实只是一个用来表达的工具。它的工具属性体现在,现实背景的故事所不能讨论或者看起来非常荒谬的情节和因果关系,可以轻易地放在「古人」「古时候」的语境中讲述,而这种叙述确实满足了读者隐而不宣,或者自己都没有意识到的一些阅读需求。比如《步步惊心》一个女孩周旋于同时爱她的九个皇子之间的情节,如果套用到现代背景下,一定会让角色令人生厌,连玛丽苏小说都不敢这样写。但放在「历史」背景下,这个情节就自然而然地令读者兴奋。读者对历史的想象,和想象过程中有意无意地抽离自己在现实中形成的价值判断,让这类作品得以更自由地满足读者的特定阅读需求。我把古装元素在这类作品中起的作用称为历史之魅。在世界被高度祛魅的现代,古装言情、穿越等等有历史元素的故事,其实是人们阅读和创造神话的需求对规范化的社会的反抗。正如我们不必深究夸父追日发生在公元前多少年,这些当代神话中的历史,最重要的作用是让读者和作者暂时和当代的价值观拉开距离,而无关具体的时代。在这类作品中,历史之魅是为了表现「非真实」而服务的,它自然不需要自圆其说和来龙去脉,也因此更容易书写。

历史之魅不是唯一达到这种目的的手段。霸道总裁文有总裁之魅,无限流有力量之魅,种田文有自我之魅。它们都是合理化现实生活中不可能成立,而又满足读者精神需要的桥段或价值观的方法。它们能够起作用,正是因为无论读者还是作者都心知肚明它们的不可深究,而又享受它们带来的抽离和便利。除了少数中二少年,没有人会想要在现实中应用这些作品的商业理论和武功秘笈,类推过来,古装小说的吸引力,可能更多地是在于历史之魅而不是历史本身。

方便起见,以下我就把《步步惊心》这类作品称为当代神话,而上面我理想中的历史为文学真实性服务的小说我称为历史小说。

在这里有必要把推想小说和这些当代神话做个比较。推想小说最明显的特征是它天马行空的想象,比如《死神永生》对太阳系被二维化的描绘,可说是毫无现实根据。但是这些想象还是出于现实的问题:如果明天外星人(或者任何不可预测的大变化)就来了,我们以现有的文明如何应对?《美国众神》有神话的外衣,但它要回答的还是现实的问题:信仰的作用是什么,现代人如何与传统并存?当代神话则几乎不提出问题,也无回答。如果说古代神话尚有解释先民所不理解的自然,帮助他们为未知的命运做好心理准备的功用,当今是推想小说接替了这个任务,而当代神话已经没有这些功用,它只提供心理安慰和暂时的抽离,是真正的避世(escapism)文学。

但这并不是说当代神话不好。当代通俗文学对大众读者最大的价值,可能就是提供随处可得的消遣和逃避(阅读是一座随身携带的避难所——毛姆)。在电视剧需要追,短视频需要刷的今天,文字形式的当代神话还是能够最方便地满足刚需,而且供给和获取的成本也最低。