UP | HOME | CHANGELOG | ABOUT
If God had intended Man to Smoke, He would have set him on Fire.

Journal for 2019-06

Notes

[2019-06-09 Sun]

NOTE 无政府主义在今天还可能吗?

http://web.archive.org/web/20190609013133/https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwNjU5NjYwNQ==&mid=2650727588&idx=1&sn=73b64fd4c58f233852a0c52470b36b13&chksm=8300b636b4773f20024a97d0faa468858993ced186c9a7d5788718076d4d6133513663903c41&mpshare=1&scene=1&srcid=0608CdNcXnczZcrYdCdA82Aq&pass_ticket=RDuwOiGSDyCJnwpzmTuto1miSv6U1ZQ70BEqTEio4KceP0jloMPgWivXrr0vcVj%2F

「对抗国家的社会」:「初看之下这里仿佛是国家“尚未”确立的落后社会,但这其实是积极阻止国家诞生的行动所促成的结果。根据克拉斯特的分析,通过这种并非内部分化而是外部细分化的过程,社会与国家不断展开着“抗衡”。」

「这些民族并非是我们落后的“先祖”。他们毋宁说是从国家的统治中逃走,并有意识地选择了与国家体制相对立的生活方式的人们。⋯⋯然而与此同时,斯科特又认为在现代民族国家体系中,这类非统治空间已几乎绝迹。他指出现代世界是一个“整个地球都是‘行政空间’的时代,在这个时代,边疆仅仅在传说中存在”。」

「然而在斯科特的认识中,创造性拒绝的运动始终是从国家朝着无政府过度的单向进程。而格雷伯则认为“创造性拒绝的行为有时朝向新的平等理想,有时又导致新的等级形态,又或者向着两者复杂的混合方向发展”。也就是说,不仅有反对国家并反其道而行之的做法,也存在着向往并模仿国家的进程。」

「因纽特人在夏天会散居各地,家长制权威成为绝对的强制性力量,到了冬天则聚居一处,以个人能力而非血统来决定首领,首领的职权仅限于调停利害关系。也就是说,这个社会夏天是等级制而冬天是平等主义的。因此,生活在这些社会中的人们非常清楚存在着对立的社会形态,以及与此相应的对立的政治及道德价值。」

[2019-06-04 Tue]

NOTE Bullet Journal 的升级

目前我希望我的笔记输出到网站时,可以根据某种规则自动生成页面和链接。如果不自己写函数来生成这些页面,可用的手段包括 sitemap、index、 agenda export 这三种。

Sitemap 默认只能针对不同的页面生成,而不能对同一页面中不同的部分生效。要用的话还是只有自己写函数。

Index 对同样的一组文件似乎只有一种生成方式,也就是说,我不能对不同话题的节点分别生成 index。

Agenda 是最灵活的,看起来需要 hack 的工作量也最小,前提是我需要弄清楚如何获得整个 project 中的 tags 列表以及它们之间的层级关系。

NOTE 童年的延长

过去的人没有什么童年可言,是因为那时的劳动非常简单,人类的角色和提供劳力的牲畜没有区别。如果一件工作小孩就可以做,那么小孩就将会去做。

童年的概念的出现,基本上与机器大规模地代替人工和畜力同时。儿童不再是经济上有意义的劳动力来源,相反,他们需要接受足够的教育以便操纵机器和他人合作。童年的概念就是为了定义适宜接受这种教育的年龄段而生的。

现在几乎所有的工作都需要小学以上的文化程度,于是童年的时间又延长了。对大多数人来说工作的性质变得极为复杂以至于在生理和法律意义上成年以后,他们仍然需要以儿童的姿态继续接受适应工作所需的教育。

[2019-06-03 Mon]

NOTE The Gernsback Continuum

这篇从名字到主题都很有些 PKD 的味道。

[2019-06-01 Sat]

NOTE The Sense of Style: The Thinking Person’s Guide to Writing in the 21st Century

NOTE Mathematics for Computer Science

NOTE 论断:购买一本书是在给自己讲一个故事

任何的购买行为,读者都需要说服自己。如果被购买物有可以维持我们的生命或者提高生活质量的实际功用,购买的理由就很直观易懂。但图书是一种特殊的商品,读者并不能预料它给自己的生活能带来多大的改变。读者购买一本书是因为他们相信了某种功用的存在,而这种相信来自于营销和口碑,但最根本的是营销和口碑契合了读者想给自己讲的故事。

读者给自己讲的故事无外乎这样几种:这本书让我更明白如何更好地工作,或者在竞争中处于更占优势的位置;这本书增加了我的知识,它让我能够产生更多的想法;这本书让我变得更受欢迎;这本书讲述的是像我这样的人的故事,它让我感到共鸣和身处认同我的群体中间;这本书讨论的是我关心的问题,它帮助我在类似的情境下作出更好的判断。

只有这些故事才能产生足够的驱动力,让人买下一本书。读者可能会用其他的理由代替这些故事,但这只是因为他们觉得他们买书的真正理由,可能经不起结账时书店店员内心里的暗地挑剔,他们希望别人看到他们买下和拿着那本书的时候,心里想的是他们用来替代真正理由的故事。比如「他是一个有上进心的青年,所以拿着那本书」。

不幸的是,你在路上遇到的人可能根本看不清书封上的标题,而书店店员要么根本不在乎你买的是什么书,要么比你更清楚地知道,那本书根本起不到你以为它具有的作用。对我们编辑和出版行业的人来说,这本书呼应了你内心讲给自己的故事,让你掏钱买了书,这便足够。倒是作为读者的你,需要去仔细反省,你给自己讲述的是一个什么样的故事,让你买下了这本书?

正因为图书是这样一种没有直接作用的商品,「你是你所买的」这一论断对它才尤其成立。图书的购买历史,比任何其他商品的购买历史都更精确和深刻地反映了我们的欲望、焦虑和恐惧。不过,正因为对图书的解读千人千面,要利用这些数据去真正了解一个人也并非易事。从整体上说,一个阶层、一个群体乃至一个社会所热衷于阅读的,倒是能在统计学意义上提供一个时代的剖面和一个群体的准确画像。

这种对购书目的的解读可能过于功利,但这样的购书动机,总好过人云亦云、通过道听途说去盲从购书。读者内心的欲望和恐惧,总比一时的口碑热潮容易把握一些。至少我们编辑很欢迎这种增加的确定性。

在影视制作这个行业里,创作者早就注意到反映时代的情绪的重要性,并在具体作品的创作中揉进对时代的观察。而文字创作者和编辑们,倒好像还只是在潜意识层面才考虑这个问题。在创作和编辑的过程中去凸显作者和读者群体能共同感受到的时代精神,容易被看作是功利的行为,而功利二字,在清高的写作者眼中简直是有侮辱性的字眼。

任何解读都是基于解读者所处的时代和他的历史观、世界观的。同样的一本书,今天可能因为这样的解读、满足了读者这样的需要而畅销,明天也可能因为那样的解读、满足了读者那样的需要而重新变得畅销。这样看来,并没有绝对无意义的作品。但作为商品的作品有它的发行和销售周期,如果在作品诞生后的几年内我们没法给它找到合适的解读,去回答这个时代的读者的疑问,那么可以肯定它将不会再次出现在历史的长河里。

评论是这种解读的一个重要形式。在中文语境中,评论很容易让人以为它单纯地是对作品好坏的判断。其实,这种好坏的判断就已经暗含了评论者对自己讲述的人生故事的解读,以及他们认为的,作品与他们的人生故事的契合程度的高低。更加完善的评论,还应该有评论者基于他对读者面临的问题或者读者给自己讲述的故事,而作出的关于作品对读者的价值的评判。

NOTE William Gibson 的历史观和科幻小说观

历史是终极的推测叙事。我们其实并不像某些历史文本宣称的那样,清楚自己从哪里来,更不用说知晓自己到哪里去。承认历史的不确定性,和我们在历史书写中的想象,有助于我们书写更加非常规的推测性小说。像 Alfred Bester,Fritz Leiber,Robert Sheckley 这样的小说家,他们并不把现代性、确定性的历史观当作理所应当(也许 Margaret Atwood 也对现代性有同样的怀疑)。他们和 Gibson 的小说描绘的是一个更复杂的宇宙,有更多的部件,也需要我们问更多的问题。

从这个角度去推想我所想象的那个未来世界,假如人们并不确切地知道自己为什么到了他们当时的处境,也许一方面又能呼应主题,又能使它成为推测性更强的小说。

Diary

Created:

Modified: 2019-06-09

History

News

The Guardian Books

The LitHub

Book Reviews

Book 🔖 Marks

New York Review of Books

References

Encyclopedia of SF

SF Awards DB

Internet Speculative Fiction Database