UP | HOME | CHANGELOG | ABOUT
Klein bottle for rent -- inquire within.

Journal for 2018-08

(with-temp-buffer
  (setq org-export-babel-evaluate nil)
  (goto-char (point-min))
  (insert-file-contents "~/Documents/tasks/journal-2018-08.org")
  (org-org-export-as-org)
  (set-buffer "*Org ORG Export*")
  (write-file "~/Documents/celadevra.gitlab.io/notes/journal-2018-08.org"))

Notes

[2018-08-08 Wed]

NOTE 《小偷家族》观后感

没有明显的情节主线,以看似微不足道的事件驱动情节到达最后让人恍然大悟、唏嘘不已的结局,这是不少日本电影和电视剧采用的叙事手法。这种手法或许与日本文学的物语传统有关,以至于我们今天似乎也可以将其看作日本电影的一个传统。在观赏这样的电影时,观众可以对其中具体的事件产生共同的反应,而又可以对电影整体产生不同的理解。这是这类电影的微妙和值得反复咀嚼之处。看惯了西方主题明确、情节紧凑的影视形式,看日本电影也会有一种将故事的阐释权夺回来的自由和欣喜之感。

对我来说,《小偷家族》有趣的地方在于,“自由”也是从作品中能够提取出来的众多含义之一。形式和主题,在这里有一种奇妙的呼应。

柴田一家都是边缘人,属于被社会遗弃者的不幸和挣扎,电影也有不少的表现。电影用细节一方面告诉观众,这是他们生活的常态,1另一方面则展现出他们面对生活的姿态——虽然住在垃圾堆一样的地方,各人也可以按照自己的方式去寻找生活中的欢乐。一家人到海边的那场戏,尤其让人觉得,他们并没有被贫穷束缚住手脚,无论在社会上的地位多么边缘,他们都是自由的。更重要的是,这个从各种意义上说都是偷来的家族,其中的每个人也都坚守着自己的边界和尊重着别人的边界,以相互扶持而成为彼此自由的最大保障。这样的情景,在我们的社会、我们的家庭中是几乎不存在的,而我们的文学作品和影视,似乎也不曾设想过这样的可能性。

在我的印象中,日本是个等级森严,强调集体的目标和利益凌驾于个人诉求之上,个人则以事业做为价值指标的社会。《生存家族》中砸开办公楼大门也要去上班的职场人,还有《重版出来》里的编辑们,似乎是这种印象的注脚。《小偷家族》则将目光转向了高楼大厦之间被遮挡和忽视的这一面。它让我们看到的日本社会,是黑船带来资本主义并解构了幕府的集权统治,又潜伏过了军国主义的压制,从战后的废墟中生长出来的个人化的社会。在高度商业化和市场化的日本,人们的价值观并没有被金钱所统一,却展现出了更多元的面貌,这是《小偷家族》的故事能够成立的土壤。当然,边缘就是边缘,脱离社会主流就意味着孤独与痛苦,这点电影并没有否认。但导演的视角本身还是以承认和尊敬的态度来看待这样的生活的。

也许这个特殊的家庭最值得羡慕的一点,是它的成员之间只有“羁绊”,没有期望和绑架,大家可以选择合适的距离生活。自由行的人很容易开心,因为对居住的地方,吃的餐饭,同行的人,只需要最低限度的责任,这种责任还会随着旅行的结束而中止。《小偷家族》里的人,生活是偷来的,家人也是偷来的,这倒让他们可以用生命就是在人世间一游的态度来生活,如此或许能让人轻松一点。反倒是作为观众的我们,相形之下还只能钦羡这种关系,将其作为“温情”来理解。

和同期上映的《西虹市首富》以及《贫嘴张大民》等其他国产电影中对集体、家庭的刻画方式相对照,我们是一个多么尊崇集体和统一价值观的社会就不难看出来了。在我们这里,不仅个人要为家庭的繁荣和和睦做出牺牲,个人的价值观也需要跟着社会的需要和主流的话语,被裹挟着做出调整。资本主义在这片土地上,很容易将一切挣钱之外的追求阐释为“不务正业”,而个人在商业和政治的层级体系中被压榨完了,回家还要面对上一辈人以“我都是为你好”和“一家人就要和和气气”的名义对自己边界的无尽侵犯。

最糟糕的是,我们还不自觉地维护着这种压抑的秩序。“个人主义”“个人需求”在我们的语境中从来不是一个好词。设想这个故事如果不是由是枝裕和来讲述又在戛纳电影节上获奖,它得到的评价可能完全不同。“三观不正”的帽子,实在太容易扣给这个故事了。但在扣帽子之前,我们又何曾想过自己的三观是怎样在周围人不懈的规训下形成的呢?如果一个大一统的社会在不断地加强自身,个人是否应该保留遵循自己的价值观而活的权利,又如何给予家人和朋友这样做的支持?

Diary

Footnotes:

1

比如信代被辞退以后的淡然甚至有些高兴的反应。

Created:

Modified: 2019-04-22

History

News

The Guardian Books

The LitHub

Book Reviews

Book 🔖 Marks

New York Review of Books

References

Encyclopedia of SF

SF Awards DB

Internet Speculative Fiction Database