育儿史小考

社会和经济条件如何影响人们的家庭和育儿观念

在 Jennifer Senior 的书 All Joy and No Fun: the Paradox of Modern Parenthood (以下简称 AJNF)中,她写道:

But it wasn’t until the early nineteenth century that adults began to think of children as precious. That’s when the high chair first made its appearance, literally signifying children’s newfound, elevated role (they’d earned themselves a place at the table, so to speak); the first advice literature on child-rearing appeared; and the United States saw the beginnings of public schools. Institutions protecting child welfare began to spring up, like children’s hospitals and orphanages. A thought revolution had begun.

在书里,这段表述放在对一个母亲的忙碌生活的记录之后。这位母亲,和许多父母一样,每天为孩子的事情忙得不可开交,还得兼顾自己的工作。我们都认为为人父母之道从古至今就是如此:要努力挣钱维持一家人的生活,还要尽自己所能给孩子最好的成长机会,和无忧无虑的学习和玩耍的条件。但 Senior 提出,这个想法很可能缺乏历史的根据,就在一两百年前,成人对孩子还是持一种放任和无所谓的态度,而孩子也并不是家庭的中心。相反,成人都只顾忙自己的事情,让大孩子领着小孩子在街巷中疯跑,以致各种伤害事件经常发生。孩子们从很小的时候就要在家里从事各种工作,吃饭的时候则是单独坐在一边,像现在这样和父母围坐一桌其乐融融,或者被爷爷奶奶拿着饭碗追着喂饭的场面是见不到的。

这是一个有力的想法,是 AJNF 中令人印象最深刻的观念之一。我们选择现在这样的高投入、无微不至的育儿方式,往往不是因为我们相信它是多么正确,而是因为育儿文献和其他人对育儿的认识都是如此,而且我们相信自古以来育儿的方式从未改变。但 Senior 的观点,却使人想到,我们的育儿方式是社会和经济条件作用的结果。这个想法也令人不禁好奇,是什么样的社会经济变化,在19世纪带来了 Senior 所说的儿童地位和育儿方式的转变。

在自己看了一些文献之后,我发现,育儿观念和实践的演进,也并不像 Jennifer Senior 所说的那样,在19世纪早期突然发生了变化。法国历史学家 Philippe Ariès 是研究家庭和童年史的专家,他在专著 Centuries of Childhood 提出了著名的论断:“中世纪社会没有童年的概念”。1Ariès 认为,对待儿童的观念是因时而变的,随着经济和社会的发展而变化,而童年这个概念和相应的家庭生活,到17世纪才真正出现。在这之前,儿童被看作小大人,而家庭成员对他们并没有任何特别的牵挂,因为儿童实在是太弱小了,随时说没就没。Ariès 关于17世纪之前无童年的说法,因为他选择的证据的可靠性问题,遭到了同行的不少批评,但他关于童年是一种社会构建,其存在受社会经济条件影响的理念却得到了学术界的认同,无疑也影响了 Senior 和她的书。

英国历史学家 Nicholas Orme,写了 Medieval Children 一书,专门用来反驳 Ariès 关于中世纪无童年的论点。他在书中指出中世纪的儿童受到的父母的关爱,并不比今天的孩子们获得的更少。Orme 的书结合了文献和考古学材料,推断过程无可指摘,因此历史学界普遍认为它确实推翻了 Ariès 的论断。中世纪的儿童也有童年,只是由于当时条件所限,他们不能像今天大多数孩子一样,把上学作为最重要的任务。这样看来,Senior 在上面引文中所说的

But it wasn't until the early nineteenth century that adults began to think of children as precious.

这个表述是存在问题的。即使不是所有成年人都重视孩子,至少父母们都是把孩子当宝的。2

但同样可以肯定的是,中世纪的父母们,在面对“孩子”这个意象时,心中产生的想法与现在的父母们并不完全一样。孩子并不是天真无邪的代名词,也不是家庭生活的重心。父母们把孩子看作继承人和帮手,也期望他们能够学会在父母的阶层生活所需的技能和社会规范。但实用主义的思想主导着人们的育儿态度,这也是男童在家庭生活中更受重视的原因。在贵族家庭中,养育孩子的任务则可能被交给乳母和保姆。英王理查一世和约翰的母亲,阿基坦的埃莉诺,就几乎没有过问他幼年时的成长,只有在他显示出参与政治的能力后才开始对他的关注,而在理查即位后,她全心全意地为维护儿子的王权奔走。3看起来,在一个阶层流动性极低的社会里,人们养育孩子的首要目的是维持家族所在的阶层,或者延续其所在阶层的特定生计。

直到16世纪,新教出现并在欧洲大陆和英伦三岛普及,西方家庭对于下一代的培养,才开始采取一种较为出世和形而上的态度。与其说新教的诞生促进了资本主义的发展,不如说一个逐渐摆脱土地束缚的经济,和文本的普及,更适合新教的出现。尽管马丁路德个人反对金融和贸易带来的下层教众的贫穷,但商业利益和农业经济的冲突正是让他挑战天主教会的导火索。4识字阶层逐渐掌握话语权,和各国在商业经济逐渐发达之后,希望削弱和脱离罗马教廷的统治,是新教能够被欧洲各国迅速接受的重要原因。在这些情形下诞生和壮大的新教,开始鼓励分工合作和确立私有财产权。根据加尔文对教义的解读,努力工作可以与侍奉上帝划上等号,于是这客观上促进了人本主义的人生观的发展。这些思想上的变化也反映到新教家庭的育儿实践中。首先是圣经文本的普及,促使新教徒为孩子们设立学校,以让他们能够阅读经文和其他宗教著作。教义中将工作和积累财富看作抵御诱惑和侍奉上帝的手段,促使新教家庭中的男性走出家门从事工商业,也促使女性将家庭事务看作自己的重要责任。母亲们从这一时期起,承担起了通过言传身教,救赎孩子们的原罪的责任,因而必须关心孩子们的成长,特别是精神和宗教方面的教育。因为新教鼓励人们以一种负责任和可持续的方式利用上帝赐予的事物,科学教育也受到重视,孩子们因而需要减少在家帮忙的时间,而投入更多时间在学校学习这些并无立即应用价值的知识。

17世纪,儿童作为单纯的个体,需要不同于成人世界准则的教育这个观点才渐渐深入人心。英国哲学家洛克的 An Essay concerning Human Understanding,提出人的心智就像一块白板,需要通过经验来填充和丰富,在这个过程中,想法和观念才有可能产生。这个观点的推论就是,父母有责任给孩子以正确的教导,以使他们能够具有正确的观念。这个观点影响了18世纪的卢梭,他在 Emile: or, On Education 中,将童年描绘成面对成人社会的艰苦和危险之前,一个短暂的能够获得庇护的阶段。“天真儿童”的观念这才开始正式登上历史舞台,成为影响人们对儿童态度的因素。为儿童的阅读需要而设计的课本和诗歌、故事等,在这时开始大量出现。人们终于不再急于让儿童学会成人社会的行事方式和原则,而允许他们有比较长的特殊人生阶段,用来学习和玩耍。

Age of Innocence, Sir Joshua Reynolds, 1788
Age of Innocence, Sir Joshua Reynolds, 1788

但理念和实践仍有脱节。整个18世纪,纺织工厂和煤矿里都不缺少童工,他们甚至取代大人成为一些工厂中的主要劳动力,和家庭主要的收入来源。童工都是贫困家庭子弟的事实,正可以说明,虽然社会整体地接受了教育和童年的重要性,但让孩子出去工作挣面包还是接受教育,还是基于经济计算的考量。19世纪30年代,英国才开始通过法律,限制儿童工作的负荷和时长。到20世纪初,童工劳动大为减少,但二战的爆发导致的劳动力短缺使少年儿童不得不再次走进工厂。直到二战之后,我们所熟知的童年生活才定型。

商品经济的发展对塑造童年生活的经验也有贡献。从十九世纪后期,童书和玩具工业,以及运动场馆和游乐场的修建,还有组织化的运动的兴起,逐渐取代了自发的游乐活动,成为西方儿童成长过程当中的主要经验。这些产品和设施为儿童提供了安全的玩耍环境。作为代价,父母们不再能指望儿童提供经济收入,反倒要给孩子们零花钱,以购买这些产品和服务。Senior 笔下的“经济上无用,但情感上无比珍贵”的儿童形象至此完成了构建。

回顾从中世纪到现代这段历史,我们或许可以说,今天的父母在养育孩子的过程中,情感的投入相比几百年前我们的祖辈并没有太大区别,但我们不得不背负沉重的经济负担,方能满足今天的社会和经济条件所定义的童年的需要。科技和商业进步所解放的生产力,看来并不能完全用来减少养育孩子所需要付出的努力。农业社会的孩子只需要了解如何与土地和作物打交道,而工业社会意味着专业知识和技能超越了单纯的人力,成为更有价值的资本,有意无意地,我们就把孩子培养成这样的人。今天的儿童在经济上无用,正是因为经济已经摆脱了依靠人力的阶段。


  1. 这句话可能是英文版将法语的 sentiment 误译作 idea 的结果,法文原意可能不是如此。

  2. James Alfred Schultz. “The Knowledge of Childhood in the German Middle Ages, 1100-1350”. University of Pennsylvania Press. 1995. pp.110

  3. http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1016/0304-4181(88)90031-0 “Eleanor of Aquitaine and her children: an inquiry into medieval family attachment”

  4. http://sgo.sagepub.com/content/3/3/2158244013494864 “The Economists of the Reformation”