extend
author徐浩洋 <xhy@yangbuhui-local.lan>
Sun, 24 Feb 2019 14:00:42 +0000 (22:00 +0800)
committer徐浩洋 <xhy@yangbuhui-local.lan>
Sun, 24 Feb 2019 14:00:42 +0000 (22:00 +0800)
allure-of-novels.mdwn

index aa180e0..03ff701 100644 (file)
@@ -3,3 +3,11 @@
 小说是作者与读者的一次超越时空的对话。作者写下他脑海中的印象和故事,而这些印象和故事在数年甚至更长时间之后,仍然能被读者所理解。作品的通俗性恰使读者在不同的时代、意识形态和民族背景下,仍然能够理解故事的动人之处。
 
 通俗小说是一个在不断听故事和讲故事的循环中形成的传统。通俗小说的主题和讲述方式,往往可以追溯到古老的神话传说,代表着故事的魅力之源,也反映出我们对故事最本源的需求。在情节、技巧的掩盖下,故事讲述的是那些最令人兴奋的壮举和最令人敬佩的人类品质。它们是关于我们如何认识周围的世界,又是如何向其他人阐释现象和思想,最终带来行动和世界的改变。
+
+------
+
+我的妻子是一个写故事的人。最近她忙于一项创作,每天要趁着深夜小孩已睡,才能集中精力狂写几个小时。三更灯火五更鸡,对她来说一个是创作的陪伴,一个是工作告一段落的信号,都是她从研究生毕业,接下第一个项目时认识的老朋友了。白天睡不了多久,要爬起来给小孩准备午饭,要收拾小孩游戏之后地板上的一团狼藉。特别是最近老二正在精力旺盛又不太懂事的关口,昨天拿彩色笔画了白墙,今天又用窗帘绳在自己脖子上勒出一条血红的印痕。这些事情时时挑战着她的注意力和精力的极限。急起来,她在我上班的时候打电话来诉苦,说小孩是多么不省心。更多的时候,在她即将开始工作,在我在小孩屁股上一人一脚把他们踹上床之后,我们会像交接班的工人一样聊几句,小区里的日托中心疲于应付教委的检查,能不能开下去是个问题,小孩冬天穿得太多捂出了湿疹,老人上次出门玩还惦记着上海的和平饭店没去,等天气好些了要带着他们去玩,但是补办的身份证还在派出所,一直没空去取⋯⋯不在写作状态里的时候,聊到最后她会问我:你说,我写小说就卖个两三千本,写剧本又赶上行业寒冬,我怎么这么背啊。有工作的时候,她就只会半开玩笑地说你什么时候有空,我们一起写个科幻十一部曲呗。
+
+我当然希望她经常有写作的任务和顺利的创作状态,因为前一个问题是个没法回答的问题。我自己也经常会想,在这个年代还在写作小说的人,难道是仅仅凭着写作带来的满足感就能生存和坚持?为什么在有这么多可供选择的娱乐方式的时候,还有人在选择写小说和讲述故事?我们对写作这件事的鼓励和呼吁,如果不是仅仅出于利益和生存的动机,还可以有什么别的解释?我们为什么认定人们应该继续去写作通俗小说?为什么人们会继续消费通俗小说?
+
+这个情景太像一种可能的未来,以至于我们这些靠作者和读者吃饭的编辑不敢多想,但就当是一种想象的实验:假如世界上没有小说,而我们仍然拥有电影、电视、游戏和直播,我们的娱乐和精神生活将具有一种即时性——即时享受,即时遗忘。对一个故事的讨论将仅仅限于极为亲近的几个人之间和看到这个故事后的几分钟,所谓的典故和「梗」都无从谈起。