Emergency Skin

少数地球人因为环境问题离开地球建立殖民地后,为了更新器官组织、实现长生不老,定期派人到地球盗窃海拉细胞。这些人携带的 AI 把地球描绘成敌意强烈的战区,主角携带了各种高科技装备以备不时之需,包括让他暂时看起来和地球人一样的“紧急皮肤”。主角没有料到的是,在他搞砸了任务并挟持一名女警察之后,地球人不仅没有监禁或杀死他,反而把海拉细胞拱手相送。原来在他之前已经有许多殖民地人来到地球获取海拉细胞,而地球此时的繁荣程度和科技已经远远超过殖民地,根本不把殖民地当作对手。这时他脑海中 AI 的喋喋不休和他在地球上看到的一切,拼出了关于他的任务和母星的真相。

这篇整个给人的观感就是太口号化。殖民地作为敌托邦的形象非常模糊,考虑到主角只是个从培养罐中培育、从小接受洗脑教育的 errand boy,这样还算可以理解,但对地球的描绘也只有两三个人物通过对话和独白给出的几个形容词,就显得过于空洞。仅凭这几个形容词给出的印象,就让主角最后作出了不可回头的选择,我是不信的。

在小说中 AI 背后的反派,是贪婪、极端功利主义、军国主义、极端厌女等多种特质的结合,可能还有点种族主义。这就令作品的主旨看起来更像是口号了。作为读者,我看到最后其实都没有搞清楚主角和作品所代表的正面价值到底是哪一种。好像 BLM 的游行队伍里,又有人举着反对 996 和保护动物权益以及行动起来对抗全球变暖的牌子。这些诉求都很高尚,写一篇文章仔细论述,也不难在其中任意二者之间建立起某种联系,但是全部扯到一起,未免过于空洞,甚至可以说犯了把议题变成纯粹言说的“政治正确”谬误。

而且这种列清单式的反派刻画,未免让人有不舒服的感觉。一个反派身上集中这么多特质,不是说一个人真的只有那么多错误和缺点才会成为反派。这种模糊的描写,只会让读者意识到,一个人只要在言说层面表现出某种倾向,以作者这种态度写作的人就可以把他归为反派的一员而放弃对话(结局也是主角字面意义上地放弃对话,而地球作为概念化的正义一方,自始自终没有对话的意愿)。而因为一个人的见识、立场,在语言中表现出一种特定的倾向实在是再正常不过了。这不是团结一切可以团结的力量,而是刚愎自用和自视正义的狭隘。

如今在社交网络上,大家都有发表独白的机会。作为小说和评论的写作者,可能更有义务以对话的方式来写作,让作品成为对话的起点,而不是仅仅用写作来排解自己的情绪。那么在小说中,构筑一个足够复杂的用于讨论的空间和模型,以及足够集中的主题,我想就是有必要的。对于提出“what if”和“How to ... if ...”问题的推想小说,我想更是如此。

在写作技法方面,Jemisin 的文笔倒是仍然值得称道的。用不带引号的段落直接描述 AI 的独白,同时又让读者能够自己推测出主角的见闻经历,这样的写法可说是作者自选了 Very Hard 难度,也给读者相当多的阅读乐趣。不过,在主干不明的情况下,来自这些枝节的乐趣也只能给读者值回一点票价的安慰感。