写作的心态

《不方便,但很幸福》里有一句:“当‘生活’成为借口,甚至成为创作的目的的时候,我的才能也会渐渐地消磨掉……”所以创作特别是全职创作有一个微妙的平衡需要把握。这大概就是 Stephen King 所说的,创作是为了生活,而生活不是为了创作这句话的深层意思。表面上看,这两个观点是反着来的,但应该这么理解:当生活变成创作的附庸,创作会自然而然地狭隘化,变成以维持一成不变的生活状态为目的。只有当创作丰富了生活而不是生活唯一的维持方式的时候,人才能从创作活动中获取养分,而这又会继续让创作变得丰富。

对职业创作者,平衡关系的困难之处就在于一方面要把创作成果卖出去以维持生计,一方面又不能单纯地为了卖出作品而创作。他们要反复地提醒自己创作的最初和最终目的是自我表达。通过这样的表达,他们学会更好地生活,创作换来金钱可以维持生活只是一个附加作用,绝不是创作对生活的中心意义。

这样,我对 2015 -- 17 年那些反复尝试而又失败的小说终于有了概括性的看法。它们都是为了谋生而不是为自我表达而写的。我当时只有“怎么才能弄到钱”的隧道视觉,而对身边的人和事都没有什么观察,所以小说空有概念,也因此无法成为有生命力的作品,甚至我自己都没有动力把它们写完。这就是所谓的“生活”,应该说是谋生,成为创作目的之后会发生的事。

当然,认识清楚什么是错的创作目的,并不意味着一个人可以很快找到自己真正的创作目的。有表达愿望意味着一个人坚定地相信一些事情,并且不畏惧说出来,不害怕让自己和别人持有的、甚至是主流的观念去碰撞。我还有很强烈的不愿与别人交锋,不想说服别人的心态,同样的心态大概也影响着我的人生。所以创作尝试对我的重要意义也就在此。我需要通过创作变得敢于相信和坚持一些立场,而这会拓宽我的生活,让我看到更多可能的态度。